今天是七夕。
劇照是我最喜歡的愛情電影《烈愛風雲》（Great Expectations, 1998, by Alfonso Cuarón）。電影中葛妮絲派特洛飾演的Estella，是一個天生要人心動心痛的女孩。霧一樣蒙上，霧一樣褪去。那麼樣無法捉摸，又那麼樣不曾有一點模糊的獨特。
那年看著電影，陪伊森霍克飾演的Fin掉淚，以為是為了那個女孩。慢慢才瞭解，Estella其實是愛情的本身。讓人心動心痛的非關彼個誰，而是我們所可以感受得最深刻的愛的本身。儘管我們總是在某個人那裡project那個東西。
這是我給詩人任明信將出的新詩集《光天化日》寫的序，文章的概念也會收在正籌備的我的下一本書。
愛或是不可錘測的，可我總想對抗得更多。於此，詩是世界上唯一勝任的。這亦是我眼中，詩最深的可能。
--
【詩比愛更好】
黃以曦
如果你有了愛人
讓我知道
像候鳥要飛
雪會知道
根的枯朽
樹葉知道
可是你永遠不會知道
我沒有愛人了
--任明信，<傾訴>，《光天化日》
我愛上了一個世界，他有一雙空洞的眼睛，路徑是重複的，心意是反覆的，風景朝地平沓去，物事只有單層的關連。像一張壓扁的金屬片，讀不到觸覺。情節那麼粗疏。
隨著我對他的愛日深，隨不可自拔，他愈薄淺。不再映有光色與輪廓的淡淡平面。世界失速往下縮去一個又一個維度。我仍在原處。
我從我深愛的世界分離出，什麼都沒剩，餘下我對高維物事的洞察，餘下無法確認是否為幻影的形跡模糊的掛念。
我的世界，我是說，我深愛的世界，變得好遠又好近。遠得差錯幾個維度的無關，近得只要我伸出手，就可以主導他的時間水流：所有故事可以重新啟動，每一綹分歧的未來與邊界都成立。
我仍記得各種繽紛、響亮、角色的溫度、關係的繾綣，我仍恍惚感到與立體物事牽扯。可一切已然不在。不曾存在的那種不在。
這樣的時刻，我以某種、某種方式織寫行段。那是我知道的事，那是我能辨識的事，儘管它們或不曾錨定以如此之形體。它們何必那樣成立？在這個宇宙中，在整個宇宙中。
可我也就只能這樣確認我的存在了，我可是這樣確認了我的存在。我，我的詩。
我以為我愛過，但或許我沒有；我以為我看透，但或許我沒有；我以為我認識與探索了什麼，或許我並沒有。我的行段，我的詩，為了憑靠幻影卻自以為活著與曾活過的這樣的我，而來到。
無論我曾註記給愛怎樣評價，詩無法不比愛更好。這是我這個人，可承擔可發動的。而愛，我的意思是，我深愛的世界，他囚在低維的幽閉，任何於我深邃的動心與傷心，俱是冗餘。多出幾個維度那樣的荒謬而徹底無關的冗餘。
詩比愛更好，我得說。詩不是存在的證據，存在不需要證據。詩不是存在本身，存在不需要身體。詩標誌了時空一處空隙，維度的繭，自此生產與辯證，催生了各式形廓的意義。我獲得記憶。蜜的，澀的，或儘管是幻影。黑色的夜浮顯有一落線條、一個模樣，圈住唯此模樣可圈住的痛與幸福。那是我，我這樣活過。
也許我們，你，與我，注定這樣活，和別人不同。深愛一個世界，卻不在那裡面，深愛一個人卻不在他身邊。他們以一種似乎扁平卻深刻的方式，放逐我們往另一次元。
詩比愛更好。最後餘下這個。在最開始的地方，我們有的已是這個。
我曾愛上一個世界，他有一雙空洞的眼睛，我迷戀那個構成，為他唱了許多歌，作了許多夢，未有一樁撼動他。他朝我看來，不曾與我的燒灼任何一點對上。不曾被鎖上。
邊緣的時刻，極限的時刻，我有幾些行段，之於所謂的我的愛，它們或透有某種近乎驚悚的冰冷，可其實，正是通過它們，我才抵住驚悚的冰冷。活了下來。
讀明信的詩集《光天化日》，我不可思議看著種種，墜下的決心，焚燬的甘心。可此些最尖銳因而最迷人的危險，比現實更多。不再與為詩人所愛的世界在一起。它們被詩拋出，被詩接住。
我瞭解死亡的美，如同瞭解愛的滑溜魔魅。但詩比死更好，如同詩，比愛更好。
Search